泊まってこそ
温泉と旅館——箱根に泊まる
箱根は一泊する旅人に報いてくれる——畳の部屋、川の湯、そして長い会席料理。ここでは旅館とは何か、そしてどう楽しむかを紹介する。
Check dates and availability ↗なぜ泊まるべきか
ほとんどの人は箱根を日帰りで訪れ、それも悪くない。だが箱根は日帰り観光地になるはるか前から四世紀にわたり温泉保養地であり、泊まることは延長戦ではなく別の体験だ。最後のロープウェイが午後遅くに下り、バスの群れが東京へ引き揚げると、カルデラは静けさを取り戻す。午後四時に予約した湯は、夜九時、湯気が冷気へ立ち上る頃にはまるで別の場所に感じられる。一泊すればループ最大の問題——見どころが縁のあちこちに散らばり、一日で急ぎ足になること——も解決する。二つの半日に分け、その間に旅館を挟めば、箱根はチェックリストではなくなる。何しろ温泉こそがこの町の存在理由であり、日帰りではつま先をつけることしかできないのだから。
旅館とは実際何か
旅館は日本の伝統的な宿であり、ホテルを想像して来た人にとって部屋が最初の驚きだ。玄関で靴を脱ぎ、床は畳敷き、到着時にベッドはたいてい見当たらない——卓を囲む低い椅子、床の間の掛け軸、庭や渓谷の眺め。夕食の間にスタッフが畳の上に布団を敷き、朝にはまた片付ける。浴衣——薄手の木綿の着物——が渡され、箱根ではそれを夕食に、風呂に、館内にと着て歩くのはまったく普通のこと。サービスはまとわりつくものではなく、静かで先回りする心配りだ。この仕組み全体が旅人をゆっくりさせるために作られており、五つの交通機関を乗り継いだ一日の後には、まさに必要なものだ。
夕食は半分が本題
良い旅館では、夕食は後回しの付け足しではなく、支払う料金の大きな部分であり、たいていは会席——季節と地元の食材を軸にした長い多品の膳——で、食堂で、あるいは宿によっては自室で、一品ずつ運ばれる。煮物、焼き物、刺身、鍋、終盤にご飯と漬物と、意図された順序で届く小さく精密な皿を期待しよう。翌朝の朝食もそれ自体がしばしば立派な膳で、焼き魚、ご飯、味噌汁の和食スタイルだが、今は洋食を用意する宿も多い。食事制限があれば、当日ではなく予約時に宿へ伝えよう——会席は客に合わせて事前に組み立てられるもので、直前の要望は本当に対応が難しい。
温泉とその楽しみ方
温泉は、この土地の地質が喜びへと変わる場所です。旅館は箱根の温泉を引き、いくつもの形で提供しています。広い内湯、庭や渓谷を望む露天風呂、そして予約できる貸切風呂を備える宿も少なくありません。作法はシンプルで、譲れないものです。まず腰掛けの洗い場で丁寧に体を洗い流してください。湯は共有されるものなので、汚れたまま浸かる人はいません。長い髪と小さな手拭いは湯に入れないこと。そして静かに浸かること。男女別の湯での裸はごく普通のことで、誰も気に留めません。一部の宿が提供する最高の贅沢は、客室に直結した貸切露天風呂です。源泉が注がれ、誰もいない好きな時間に浸かれます。そんな旅を望むなら、自室に露天風呂がついた部屋を名指しで予約してください。こうした部屋は真っ先に埋まります。
タトゥーの問題と、その回避策
これは訪れる人を戸惑わせる点です。多くの日本の温泉や一部の旅館は、今も目に見えるタトゥーのある客を断ることがあります。暴力団との古い結びつきの名残で、意識は少しずつ変わりつつあるものの、この規則は現実に存在し、運用されています。箱根はほとんどの土地より寛容です。有名な湯屋である天山湯治郷はタトゥーのある客を内湯・露天風呂ともに受け入れていますし、強羅環翠楼、山の茶屋、あじさい温泉旅館などの旅館も受け入れてきました。ただし方針は宿ごとに異なり、条件がつき、変更もされるため、当然と決めつけず、訪れる前に直接確認してください。万能の回避策は貸切風呂です。通常40〜60分の枠で予約する貸切風呂なら、湯を共有する人がいないため、タトゥーの問題はそもそも生じません。それでいて、何よりも心穏やかでゆったりとした湯浴みの時間になります。
どこを拠点にするか
箱根は一つの場所ではなく、カルデラの周りに散らばる集落の集まりであり、どこに泊まるかが滞在の質を決めます。登山鉄道の麓にある箱根湯本は最も便利で最も賑やか。須雲川の渓谷沿いに宿が並び、短い旅に向いています。少し上った宮ノ下には、かつての大規模なリゾートの歴史と、象徴的な歴史あるホテルがあります。強羅と小涌谷はさらに高く緑深く、美術館やケーブルカーの近くに位置します。仙石原はススキ草原の方へ向かう、より静かで広がりのあるエリアで、利便性よりも静養を求める方に向いています。唯一の正解はありません。気軽さなら湯本、景色と湯を求めるなら上の集落、静けさなら仙石原を。どこを選んでも、郵便番号よりも旅館そのものが大切です。あなたが来たのは、湯と夕食なのですから。